一

   “故乡是一个漩涡”，在他陪着娘回到家乡之后，在他看见娘坐在月洒床前的床边哭泣时，他都是这般想的。

二

   七月时节，这里的枣子还没成熟的时节，多数日子都是细雨飘摇，也很少起风。一股股雨水先汇在荷叶上打转，时间长了，它们就聚成一颗水晶，“叮咚”一声翻入池塘。雨麻木的下下，歇歇，一到停下的空当，村西荷花池子里的蛤蟆就开始合唱，知了在村东杨树林，喊声冲天，震得云彩高低起落。

   巷口矗立着大槐树，树冠托天，树干粗壮。槐树皮像龙鳞一般有序，粗糙。一群知了拔出口器，插入槐树皮，吮吸汁液，像大槐树的孩子一样依恋着它。长时间的雨，把地浇得稀烂，泥巴挂在鞋底上，与地面接触就“呱唧”“呱唧”直响。土墙上的一道道白痕，是蜗牛留下的，有时候蜗牛也在地上挪蹭。大蜗牛状如弹珠，而小蜗牛仅指甲盖儿大。我抬脚缓慢，落脚谨慎，但还有是不少的蜗牛破碎在我的脚下，与泥巴一道腐烂，把小路铸就成血肉之路。我们东钻西出，面对这些近似一致的房屋，我迷迷糊糊，仿佛置身迷宫。

   你迷路了!这里不是你长大的地方，可你有这土地一半的血统!故乡，娘的故乡变成了风暴，变成了漩涡，娘却勇博浪头，她找到了方向!脚下的大地“轰隆”作响，娘回应大地，令记忆复活，一草一木，一砖一瓦，这令她魂牵梦萦的地方苏醒了。她拉着你的手，微微颤抖，步调时快时慢，仿佛醉酒一样踉踉跄跄。天哪，她回来了，她的家人!她的故乡!

三

   摆在院里的红漆剥落的方桌，围坐着娘和我，二姨，二姨夫。海碗里的小米粥黄澄澄，金灿灿，栗子甜沁米粥，红枣飘香，签子馒头整齐码在笼屉。娘和二姨炒了四个菜，色、香、味俱全，令人食欲大增。傍晚雨歇天晴，黄狗在窝前吃食，燕子啁啾知了唱，雨洗蔷薇艳更香。在西墙站立的那颗枣树，结着一树头翠色枣子，坠得它弯腰叹气。

   有酒，娘取杯给二姨夫斟满，给自己也斟满。

   娘举起酒杯道:“姐夫，恁跟俺二姐拉扯俺到大，俺一去婆家十五年没回来，啥也给不了你们，俺心里刚难受了。”说罢，举杯饮尽。

   二姨夫举杯:“恁这说的什么话，咱一家人互相帮助都是应该的，不说两家话。”罢了，也对饮而尽。

   娘让白酒辣出眼泪啦，两颗泪“咕碌”跑了出来，娘喉头似有异物堵住。哽咽对二姨道:“二姐，恁明天带上俺，俺领上小子，看看爹娘去。”

   “中，后晌凉快儿了再去。”

   未及子时，村里已静了。窗外只剩下知了叫与满天大星。娘说，生了姐姐之后，二姨就劝娘再要个孩子，两个孩子做个伴儿。娘听了二姨的话。生我那天，二姨就守在两千里地外的电话旁，一听娘生了个小子，一下就拜倒在送子娘娘前，哆嗦着念:“娘娘显灵，娘娘显灵啦……”

   “没有二姨劝我，后来也没有你……”

   娘的声音慢慢在往事的叙述里，小了，小了。娘睡着了。

   漆黑的夜里，你感觉到姥姥，姥爷也来啦。他们想看看小闺女，想看看小外孙。他们搬砖垫在脚下，踮脚使劲儿往里看。门神挡住了他们。他们求情:

   “门神爷爷啊，俺们看看家里人，就这样看看就行啊!”

   “恁俩走吧，明天他们就去了。”

   他们“嗖”一下，就退回到夜色中的坟包后面去了。

   你摸索娘的手，你闻到了杀虫剂的奇香。二姨怕跳蚤咬你的嫩肉，便打药开窗。娘的手像木锉，喇你的手，一下又一下，你攥紧了它们，娘用磨牙声予以回应。你看哺育过你的乳房下垂，你看悠你睡觉的双臂日趋无力。娘啊娘，多疼疼自己吧。别让姥姥，姥爷看见伤心啊!

四

   一层层黑云铺开，侵占整个蓝天。

   姥姥端着一滴油水没有的野菜汤，扶起躺在炕上呼吸如拉风箱的姥爷，把汤送到姥爷嘴边。

   “他爹啊，喝一口吧。”

   “噗”一声，未及下肚的汤全被喷到了薄灵灵的糊窗纸上。菜汤横流，淹死藏在炕席下的无数跳蚤。姥爷瘦的前胸贴后背，肋骨分明可见，心在一副骨架里不紧不慢的跳着。他眼窝深陷，有泪，窝在这浅坑，脸膛憋的像紫茄子一样。

   当年那个杀敌卫国的少年，骑着高头大骡博取姥姥芳心的少年，就要被跳蚤折磨死，就要被肺病折磨死，就要被饥饿折磨死啦!

   “他娘”姥爷嘶哑着嗓子轻唤姥姥“俺看不见啦。”

   “他爹”姥姥泪如泉涌，挪到姥爷身旁，握住他的手“俺在这呢。”

   “恁可不能垮啊，恁带好孩子。”

   “恁放心啊，恁放心……”

   “跟着俺，让恁受罪啦。”

   “他爹，俺活明白啦，人活一世，草木一秋，跟了恁，俺知足啦。”

   “恁过来，俺摸摸恁的脸。”

   一道闪电钻出云幕，死命照亮世界，紧接着一道炸雷，如山崩，如地裂。闪电照亮了屋子，照亮了姥爷欲言又止的空洞洞的嘴巴，照亮了姥爷最后两行清泪流下。

   娘和姨姨，舅舅在外屋喝着野菜汤，雷公电母的暴躁吓得娘尖叫一声，扔了碗钻到二姨怀里。

   “他爹呀，恁睡吧，俺看看孩子去。”

   姥姥把姥爷平放在炕上，拾起碗，轻声下炕，用手背拭着泪，出了屋门。

   “孩子们，去看看恁爹吧，别让他挂念着。”

   黑云破了皮，豆大的雨点儿倾盆而下，“乒乒乓乓”，愈下愈烈。

   姥姥抱着头，蹲在灶台旁，无声泪流。

   “爹—啊!”面露菜色的孩子们扑到炕沿，看着他们的爹，悲恸大哭。哭声却被外面无尽的黑暗吞噬了……

    一年又三个月后，生生哭瞎了眼的姥姥狠心撇下六个孩子，追随姥爷去了。

五

   日薄西山，暑气稍减。

   羊肠小道，我走在后面，娘拎着一袋纸钱在中间 二姨走在最前面。浅草才能没脚踝，娘的碎花软裤，拖拉出一条彩虹。蹲踞在草丛里的蚂蚱，纷纷让路。

   四十七年前，娘她们也是走的这条路。巴掌大的疥蛤蟆，目光阴沉的望着送葬人。日烤大地，臭气肆虐。姥爷的尸体只靠一张破草席掩盖。绿豆蝇在尸体上下蛆，白花花的蛆四处乱爬，姥姥已经无力管这些妖孽了。

   人们眉头凝重，他们设想着自己某一天也会这样狼狈入土。

   约有八，九里。终于找到了那两个玉米地旁的无名坟包。

   姥姥，姥爷让玉米们站好。他俩钻到玉米地里，割脸的玉米叶子划不破他们的手掌。他们掰下泛青的玉米，放在嘴里，甩开腮帮子“呱唧”“呱唧”得嚼。乳白色的玉米汁顺着他们的嘴边流下，滴答到地上，很快就被土壤吸收了。

   坟包相连，像妙龄少女耸起的乳房。

   娘和二姨缓缓跪在坟前，我在偏后的地方下跪。娘掏出纸钱和打火机。

   姥姥，姥爷他们看见啦。他们摇动周围的玉米杆儿，“刷啦”“刷啦”，玉米们手牵手，地里泛起波涛，绿色的海洋，荡漾，荡漾。

   娘和二姨在地上挖了个浅坑，点燃一张冥币，投入其中。

   “爹啊，娘啊，俺领孩子来看恁俩啦。”我们磕头。

   姥姥，姥爷继续摇动，“刷啦”“刷啦”。

   “爹啊，娘啊，恁俩苦啊，一天福没享过啊。”我们磕头。

   继续摇动，“刷啦”“刷啦”。

   娘的手哆嗦了，纸钱一沓沓的入坑，蓝色火焰伴着纸灰飞扬。

   “爹啊，娘啊，恁俩看不见啊。俺也苦啊，俺为了孩子就得干活儿啊。日子，不好过啊。”鲜土沾到娘的发丝上，娘洒出的泪温热了土地。我们磕头。

   姥姥，姥爷扔了玉米棒子，也不摇玉米了，他们坐在地上哭。

   一群黑老鸹飞过上空，哀鸣不停……

   刺眼的电灯下，娘卷起裤腿，膝盖有两片乌青。娘说:“你懂了吧，姥姥，姥爷他们知道我们来啦。”

六

   这一天，恰逢本村赶集。东方既白，蝉于晨曦中高唱赞歌，人们也从四面八方赶来。剃头的，算卦的，卖糕的，卖糖的，卖菜的，贩狗的，耍猴儿的，配钥匙的等等，应有尽有。

   娘和我，还有二姨到集上买菜。

   “不多住几天啦？”

   “不了，二姐，再待两天出来就十五天啦。”

   “啥时候再来啊？”

   娘嗫嚅道“等孩子考上大学，俺应该再来。”

   二姨没答话，自顾挑着白菜。

   算卦的老先生，仙风道骨。身着白衣黑裤，脚踏十方道鞋，一把山羊胡比头顶束发还长。方桌上供着“圆通自在天尊”神像，香雾缭绕。我看着老先生，但无人光顾他的地摊，他默默地静候有缘人。

   “恁个熊孩子，看他作么了，给恁”。二姨递给我一块儿年糕。“走，走，恁胆子够大。”我记得在二姨家还有一尊“泰山老奶奶”的神像，但她却禁止我靠近算卦老先生。

   窄窄的道路拥挤不堪。有骑自行车的大姑娘，梳着两个麻花儿辫。红底白花儿的连衣裙，风吹飘扬。也有赶着骡车的老汉，骑电三轮儿的小伙。老太太们拉着二姨的那样的小车，在集上转悠一圈，装的小车满满。

“走吧，回家。”我们随着人流慢慢前进。

走到巷口，我又看见了那颗大槐树。娘像大槐树，生在故乡，只有在故乡，娘才快乐；娘像大槐树，我们吮吸娘的乳汁长大，我们都爱娘。

户户炊烟升起，木门之后，都藏着过去的人。人们祭奠先祖，先祖就照顾子孙，其实只是幽灵的把戏罢了……

“臭小子，丢了魂儿了？去给俺择豆角去。”二姨递给我一把豆角，新鲜的豆角儿，甜甜的豆角儿。掐去它的头，一道道白丝就拉下来啦；掰开它的躯干，豆粒儿就掉出来啦。

娘往灶里添柴火，花生在大锅里沐浴。桂皮

花椒，八角，香叶，盐，姜一一下锅。花生在锅盖下“咕嘟”“咕嘟”脱胎换骨。欢快的切菜声，“哔剥”的柴火燃烧声，随着一道道菜的完成，而成为乐曲。

   四热四凉八碟菜，还有顿顿必喝的小米粥。

   小米粥，舒缓的滑进我的胃，像这里的黏软空气包裹着我；小米粥接纳我，让我在畅游其中，像十几天的幻梦托着我飞行。

   小米粥，二姨的小米粥，又香又甜的小米粥啊……

七

   此时，这个城市张开朦胧双眼的时刻。

   我牵着娘的手过清冷的街道。雨打法桐，如乱珠落玉盘。

   凌晨四点，候车室已有不少人。等车的人，将背包放到椅子上，和衣眯觉。检票员抖擞精神，向我们投来友好的微笑，但娘无心回应，只匆匆拎着行李跟我到站台等车。

   火车自西处的黑暗驶来，缓缓入站停下了，人们就向各自要乘坐的车厢走去。车厢内拥挤不堪，我们拎着行李侧身前进。

   “小伙子，请把行李放到上面去”乘务员对我说。

   “抱歉，借过。”我吃力的把行李托到花花绿绿，人头攒动之上，放到了上层。

   你回头瞥见了娘，娘在人群汇成的河流里成了江心石。但娘神色憔悴，神情疲惫，瘦小的娘令你心碎。你不知道，娘的心更碎。她望不到故乡的轮廓，看不见二姨，二姨夫的身影，听不到风中的蝉鸣，触摸不到槐、杨、桃、枣树的躯干，心头受了狠狠一击。

   娘坐在我的左手旁，一半脸在晨光中，一半脸在我眼中。娘像一尊神，坚毅，慈爱，柔软，勇敢。然而她在故乡常有的面颊上的的红润，渐冻在北方穿梭的狂风之中了……

八

   “有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。

    断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。”

    火车跑得快，故乡跑得也快，时间跑得更快。十五年等待梦醒太快，十五天滞留颇多心酸。

   那个白雪生辉的夜晚，肥大的月亮紧挨地球的夜晚。娘坐在床边，捧着手机，看二姨蒸出一锅锅花馍，看二姨坐在家人簇拥的桌旁吃饭，娘默默地流泪了。娘吸溜着鼻子，颤抖着声音问大表姐一句“恁娘挺好吧？家里都挺好吧？”

   母亲今年五十二了，她总是对我说:“我也想家里人，也惦记他们，最惦记的就是你二姨。”

   我也惦记母亲，在北方这样一个冷暖无常的日子，蓦然想起母亲，想起我的半个故乡的齐鲁大地，想起无数烟云往事。

   有母亲的地方，就是故乡。故乡是个漩涡，它自身有引力，人们也向往它。人们努力靠近故乡，却在各自的生活里往往与故乡背道而驰。母亲于故乡，如我于故乡，如千千万万，世世代代的人们之于故乡。

   故乡在跑，娘追；

   故乡在飞，娘追。